定日回访丨80、90、00后 “我们一直在！”
“我是80后，我在！”
“我是90后，我也在！”
“我是00后，我们都在！”
三句掷地有声的回应，在西藏日喀则定日县的嘎旦村上空回荡。2025年1月7日，西藏定日发生6.8级地震，危难时刻，嘎旦村三代党员干部挺身而出，全员投入一线，成为村里群众最坚实的依靠，凝聚起一个温暖而坚韧的“大家庭”。
时隔近一年，再次踏上这片土地，脚下的路已褪去震后的疮痍。我迫不及待地小跑进村委会，想看看那些熟悉的身影是否依然在。
00后村干部旦增萨珍在管护村民种植的蔬菜。人民网记者 翁奇羽摄
00后的旦增萨珍，在。
“灾后恢复重建那会儿，我就想着，一定多帮大家做点事。”作为村里的科技专干，这个年轻的姑娘凭借着专业知识和满腔热情，成了全村农牧业方面的“技术担当”。
她每天扎进田间地头，与村民逐一维修加固村里17个温室大棚，播种、施肥、浇水、防治病虫害，将一个个大棚打理得生机盎然。“现在蔬菜种类可丰富呢！有青椒、黄瓜、南瓜、西红柿……”聊起收成，旦增萨珍如数家珍。
她热情地邀请我们走进温室大棚，蹲下身，指向一片青翠的菜地说：“你看，这是我们前阵子种的上海青，再有几天就能收了。到时候，我会帮村民联系销售渠道，一部分对外出售，余下的大家分着吃，新鲜又健康。”
90后村干部次仁拉姆与村民聊家常。人民网记者 翁奇羽摄
90后的次仁拉姆，也在。
作为村里的乡村振兴专干，她在震后整整两个月才回了一趟家，而且是当天往返。从清理废墟、安置困难家庭，到推进党建工作，村里大小事务次仁拉姆都经手过，忙得几乎脚不沾地。
在她的办公桌上，整齐摞着厚厚的“一户一档”手册——全村62户，户户一册。
“我得挨家挨户走访，登记基本信息，整理他们从住帐篷、过渡板房到搬进新家的照片，把所有重建资料录入系统。”次仁拉姆坦言，工作量确实不小，但她从没想过退缩。
80后村支书顿珠正在村里的牛棚整理饲料。人民网记者 翁奇羽摄
80后的顿珠，同样也在。
作为村支书，他最不善言辞，却是大家公认的“实干家”。
这一年来他付出的点点滴滴成为其他干部口中的片段：牵头组织村民“以工代赈”，带领大家一砖一瓦重新建起牛圈、羊圈和院落围墙；主动对接邻村农机合作社，让现代化农机开进嘎旦村的田地，帮村民提升播种效率，助力粮食增产；一次次奔波申请项目资金，只为在后山修建水坝，为村庄筑起一道防洪安全线。
回忆起震后最初的画面，这个沉稳的汉子声音有些沙哑：“那时村里人心惶惶，我一边救人，眼泪一边往下掉，哭得视线都模糊了。”
当我问起如今的感受，顿珠挠了挠头，语气憨厚又真诚：“国家给的保障太好了，对比自己做的这点事，真的都有些不好意思了。”
在嘎旦村党群服务中心，村民正在晒菜籽。人民网记者 翁奇羽摄
在嘎旦村回访的这天，我深切地感受到，他们虽有着不同的年龄，却怀揣着相同的牵挂。工作中，不分你我、彼此支撑；生活里，相互惦记、温暖相依。
这份情感，沉甸甸，也暖融融的。
“震后这一年，手头工作不少，但心里却一天比一天轻松多了。”他们的话语平静，却充满信心。
视频剪辑：王晓啸
相关报道：
定日回访丨“老朋友”的“新愿望”
定日回访丨“10分钟，1间房！”后续来了
震中日记｜80、90、00，到！
震中日记｜新家，重启
震中日记｜“你看，我画的什么？”
震中日记｜“谢谢，曼巴啦！”
震中日记｜10分钟，1间房！
震中日记｜物资到了！
震中日记 | 救援！救援！